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Lart, ici, est majeur. Une technique elaboree mais non visible nous fait
ressentir ce que nul autre ecrivain n'a ete capable: nous participons jusque
dans les moindres details a1'impression du narrateur, ce qui est toujOuts
surprenant, quand celui-ci se nomme Audiberti, doue d'une sensibilite
hors du commun. « Troublante, furtive, elle touche du doigt, 1'assiette.
Lassiette la brule [... ] Les routes bougent ... les maisons tremblent un
peu ».
Et pourtant Audiberti retient son imagination ou sa vue de la realite
« Mais si je m'embarque sur Kana, je n'en sortirai pas ... Ni trame, ni
chaine, pour le coup, mais enfilage torve acordonnet d'hasard ». Ces nou-
velles appellent alire les romans d'Audiberti.
La surprise vient souvent du titre, comme dans « Une bombe rue
Visconti », ou « Le lierre d'or ». « M » assure une curiosite de la narration
dont la diegese se detend au profit d'une tension dramatique exception-
nelle.
Tout Audiberti prend son sens ala fin. En veritable maitre du jeu, il
nous conduit vers une conclusion surprenante achaque fois mais achaque
fois ineluctable, comme un drame. Une tragedie classique chez les
« zouizouis » des hotels et des cours.
Sans pour autant que le miserabilisme ait pris une ride. Lepoque est
datee, certes, mais la misere morale et sociale est la meme qu'aujourd'hui.
« Dans la vie il y a des heures Oll l'on regrette de n'avoir pas un romancier
sous la main ». Sur le ton de 1'humour, Audiberti nous offre genereusement
ce bonheur d'ecriture qui seul peut transformer les heures du monde, et
son ordre.
Jean-Jacques Didier. Le Df!sir, douze chapiteaux, preface d'Andre Beem, ed.
Textes et pretextes, Wavre, Belgique, 2002.IAII "od" I, d"h" la 'digion '" une ,h'm.,ique de longue d." ini-
tiee par Georges Bataille. Mais ce point etant admis, il faut tout de
suite s'en ecarter car ]ean-]acques Didier n'ecrit pas contre la reli-
gion, et son erotisme est loin d'etre revolte. Ce qui 1'interesse, c'est 1'emo-
tion esthetique jointe ala pratique sexuelle, ou pour le moins le desir en
tant que tel. ]ean-]acques Didier prend 1'homme tel qu'il est avec ses atti-
rances non contradictoires mais simultanees que sont le desir et le mysti-
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Son travail de douze nouvelles en rapport avec douze chapiteaux
romans dument identifies met en scene le plus souvent un hews solitaire
aux prises avec le paroxysme recherche, et souvent de<;:u, de l'emotion
esthetique. Et n'y a-t-il pas meilleure communication, communion avec le
sol qui soutient les eglises, les colonnes qui les portent, que de se frotter a
eux, de s'y fondre, de sentir dans son corps la matiere de la pierre celebree
et de la terre consacree?
« Oh! qu'il ne reste que ce geste de peIerin et ce silence [... ] qu'il ne
reste en lui que cette marche qui prie ». Les eglises visitees sont parfois dif-
ficiles d'acces; le randonneur se transforme alors en peIerin et sa progres-
sion est deja une priere. Meme si l'auteur glisse ici ou la une pointe d'hu-
mour : « Nouveau saint Fran<;:ois, il apprivoiserait le cactus ».
Lauteur remonte plus loin dans la Bible. La premiere nouvelle s'intitule
« Trois pas d'un Adam ». 11 est le premier homme face a la beaute du
monde : « 11 s'ouvrit beatement, sans autre reponse que son pIein assen-
tissement aux pins de Palera ». Le desir passe la sexualite pour prendre le
corps en entier (jusqu'a « la sensualite du pied ») au contact de la terre.
Lemotion esthetique fait partie du desir, et l'eglise est tout naturelle-
ment feminisee : « Ce qui le frappa, qui continue aujourd'hui a s'imposer
a lui comme une parole imperative, c'est la longue coulee ininterrompue
du berceau glissant du portail jusqu'au chceur : une seule parole, sans arc
doubIeau, sans scansion d'aucune sorte, rien. La robe sans couture ». Les
termes techniques aident a apprecier l'edifice et la metaphore ajoute un ele-
ment essentiel a la description: le langage devient une forme du desir.
On appreciera le tact de l'auteur dans telle nouvelle breve « Un seul peu
d'esperanche », son humour dans « Les ongles» et « Loffice» ou « Maraige
d'enfer », son esprit caustique dans « Une occasion de partage », sa preci-
sion narrative lorsqu'il evoque le catharisme ou tout simplement un deuil
dans un cafe populaire.
Toutes sont a decouvrir qui reveIent un ecrivain assure, qui n'hesite pas
a glisser cette confidence un peu curieuse : « J'ai honte de ma nationalite
belge, surtout a Paris ». Un tel aveu au detour d'une phrase montre que le
desir ne resiste pas a l'identite. « Quel sens donner a me sens? » S'interroge-
t-il, mi-amuse mi-serieux.
Et le postfacier de conclure : « chacun d'eux (ces textes) coiffe une
colonne fermement posee sur le sol et contribue a l'envoI sur laquelle il
(l'auteur) nous apporte une perspective particuliere ». La moindre de ses
qualites reside en effet dans son originalite, et le lecteur n'en peut etre que
ravl.
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